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Chapitre 3 - Le banquet des noces : 

 

Dans la cour de Lévi 
 

 

 

 

ous sommes parties en 

retard vers la maison de 

Lévi, car j’avais perdu du 

temps à trouver une robe 

convenable pour la circonstance. 

Martha m’avait conseillé de m’habil-

ler simplement, puisque « mes fian-

çailles n’étaient pas comme les au-

tres ». Cette remarque m’avait aga-

cée : 

- Pourquoi me répètes-tu cela jus-

qu’à l’ennui ? 

- Ma chérie, tu épouses un prophète, 

qui ne peut pas aimer comme n’im-

porte qui. 

- Qu’en sais-tu ? As-tu jamais fait 

l’amour avec un prophète ? Moi, 

oui ! Et je sais d’expérience qu’il 

m’aime comme les autres... et même 

plus que les autres. 

- Qu’ajoute ce « plus » ? Il transpor-

te l’amour au-delà de la passion, 

jusqu’en Dieu. 

- Tu as raison... Il me voit toujours 

en parabole. 

 

Nous avons ouvert le coffre à 

habits et fouillé dedans. « Voilà, 

prends cette robe rose brodée d’ar-

gent ; le collier d’ivoire convient 

bien à ton cou ; pour les oreilles, les 

boucles de corail, et à tes poignets 

des bracelets d’albâtre. Et la ba-

gue ?... Celle en or avec une perle. » 

Je me suis habillée et parée, Martha 

m’a contemplée : 

- Que tu es belle, ma chérie ! Avec 

un peu de fard à tes yeux, pour chas-

ser la tristesse de ton regard, et sur ta 

tête une couronne de fleurs, tu cor-

respondras à l’idéal de la femme qui 

habite le cœur de ton époux, le pro-

phète... 

- Ruchama, la fille d’Israël qui a ob-

tenu la grâce, et sur laquelle se reflè-

te la beauté de Rébecca, de Rachel et 

d’Esther ! Ai-je ajouté. 

 

 

 

Jésus n’a pas relevé mon retard. Il 

était pensif, le regard absent. Après 

nous être embrassés, nous nous som-

mes mis en route. 

- Tu ne m’as pas dit si je suis belle ! 

- Tu es très belle, ma chérie. Puis, 

plongeant son regard dans le mien : 

Tes yeux brillent comme des perles, 

mais ton regard n’est pas joyeux. 

- Peut-être à cause du maquillage ? 
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- Non, plutôt du trouble de ton cœur. 

- Je dois être comme l’épouse du 

Cantique des Cantiques, douce de 

visage et amère dans son cœur ! 

 

Il a pressé le pas, comme attiré par 

l’événement qui nous attendait. 

Quant à moi, renvoyée à mes souve-

nirs de jeune fille, détendue, j’ai 

ralenti la marche et me suis retrou-

vée quelques pas derrière lui. Je 

m’imaginais dans le jardin de mon 

enfance, parée pour des noces de 

rêve. Un couplet m’est revenu, de 

ceux que j’avais coutume de chanter, 

et je l’ai fredonné, assez fort pour 

qu’il puisse l’entendre :  

 

Fleur de la cour. 

 

Mes yeux sont doux, mais mon 

[cœur est amer 

Quand je te cherche par désir 

[d’amour ; 

Mais si tu m’aimes et me fais la 

[cour, 

Mon cœur est doux, mes yeux 

[comme la mer. 

 

Fleur de la cour.  

 

À la maison de Lévi, le portail était 

ouvert et nous sommes entrés. Dans 

la cour, des disciples discutaient 

passionnément avec des hommes à 

l’air bizarre et aux costumes étran-

ges. « Des bigots pharisiens » m’a 

dit Jésus. J’en avais déjà croisé, mais 

je ne m’étais jamais attardée à les 

dévisager. Autour de la tête, ils por-

taient un ruban d’où pendaient de 

petits écriteaux, et au bras gauche 

une bandelette, elle aussi chargée 

d’inscriptions ; quelques-uns arbo-

raient en guise de ceinture une la-

melle de cuir, tellement couverte de 

signes qu’elle ressemblait à un papy-

rus. Ils parlaient en ménageant des 

pauses pour mieux réfléchir, et 

quand ils se taisaient ils roulaient la 

bandelette autour de l’avant-bras et 

la portaient à leur cœur ou à leurs 

yeux. Je savais que leur attitude si-

gnifiait qu’ils se tenaient sans cesse 

à l’écoute de la parole de Dieu, mais 

je les trouvais ridicules. Qu’il était 

différent, l’enseignement de Jésus 

fondé sur la parabole ! 

 

Jésus s’approcha du groupe : 

- Bonjour, frères, bonjour Messieurs. 

- Frère, lui dit Jacques, ces messieurs 

sont envoyés par la synagogue pour 

protester contre notre fête. 

- De quoi vous plaignez-vous ? Ne 

vous avons-nous pas invités ? 

- Précisément, cette invitation est la 

raison de notre démarche, car elle 

nous déshonore. Comment pour-

rions-nous, sans devenir impurs, par-

tager un repas avec des péagers et 

des prostituées ? 

- Vous vous servez bien d’eux dans 

vos affaires d’argent ! 

- Oui, mais nous ne les touchons pas, 

ni ne partageons le pain avec eux. 

D’ailleurs, nous allons nous purifier 

après chaque contact. 

- Mais vous empochez leur argent, 

n’est-ce pas ? Vous lavez-vous les 

mains chaque fois ? Comment faites-

vous alors pour purifier votre cœur ? 
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Hypocrites ! Vous êtes comme des 

sépulcres blanchis, propres à l’exté-

rieur mais pleins de vermine au-

dedans. 

- Tu prononces contre nous des paro-

les si offensantes qu’elles ne te se-

ront jamais pardonnées ! D’ailleurs, 

que peut-on attendre de quelqu’un 

qui mange et boit avec les publicains 

et les prostituées ? 

 

Et ils m’adressaient force clins-

d’œil complices, qui m’ont tellement 

écœurée que je me suis reculée. Ils 

ont alors repris : 

- Ta belle fiancée nous approuve in-

volontairement, car elle semble avoir 

honte de rester près de nous. 

- Elle vous a quittés par honte de 

vous-mêmes, qui vous comportez 

comme des fils de prostitution ! 

- Tu insultes notre race ! Nous ne 

sommes pas ce que tu dis, mais des 

enfants légitimes d’Abraham ; notre 

mère, Israël, n’est pas une prosti-

tuée ! 

- Si c’était vrai, Dieu ne l’aurait pas 

accusée par la bouche des prophètes. 

Rappelez-vous Ézéchiel ! Et Osée 

n’a-t-il pas épousé Gomer, la prosti-

tuée, pour manifester ce qu’était de-

venue Israël, l’épouse de Dieu ? Go-

mer n’a pas abandonné la prostitu-

tion, et votre mère non plus ! 

 

 

 

Les pharisiens étouffaient de rage ; 

ils gesticulaient, lançaient des re-

gards furieux, déchiraient leurs 

vêtements ; les phylactères ondu-

laient autour de leur tête comme de 

petits drapeaux agités par le vent. 

Jésus est venu vers moi et, prenant la 

couronne de fleurs de mes mains, l’a 

posée sur ma tête puis, fixant les 

pharisiens, leur a dit : 

- Ouvrez les yeux, docteurs en Écri-

tures, ne les détournez pas de votre 

sœur qui, par amour pour Dieu, déli-

vre Israël de sa prostitution. Par son 

mariage, elle rachète la honte de vo-

tre mère et plaide contre vous qui 

avez introduit la prostitution en terre 

d’Israël par le privilège du divorce. 

- Comment oses-tu blasphémer con-

tre la Loi ? L’ordonnance du divorce 

est un commandement donné par 

Dieu à Moïse. 

- Moïse vous a concédé ce précepte à 

cause de votre dureté à l’égard de la 

femme. Selon la Loi, quel critère lé-

gitime le divorce ? N’est-ce pas le 

plaisir de l’homme ? Vous avez pla-

cé la convoitise au-dessus de l’a-

mour. En renvoyant vos femmes se-

lon votre bon plaisir, vous les avez 

exposées à se prostituer, car elles 

restent privées de secours, de liberté 

et d’amour. Vous vous trahissez par 

cette loi, vous qui perpétuez la pro-

stitution pour satisfaire votre con-

voitise. Découvrez maintenant la ré-

volte de la femme qui refuse de vivre 

comme une prostituée et que ses en-

fants deviennent des bâtards. 

- Des enfants bâtards ! Sommes-nous 

des fils illégitimes ? Si encore cette 

exhortation sortait d’une autre bou-

che que de la tienne ! Qui est ton pè-

re ? 

- Dieu ! 
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- Tu blasphèmes, et atteins le comble 

de l’injure ; tu es sans père, et tu 

oses te déclarer enfant de Dieu ! 

- Nous sommes tous enfants de Dieu, 

tous nés d’Adam, créé par Dieu. 

Vous, vous avez renié Dieu comme 

père, car vous vous contentez d’être 

enfants de Dieu par votre descendan-

ce d’Abraham. 

 

Les pharisiens se sont écriés : 

« Un faux prophète vient de paraître 

en Israël ! Il ne nous est plus permis 

de parler à ce Samaritain, ce bâtard 

possédé du démon ! » Ils ont déchiré 

leurs vêtements de plus belle et sont 

partis. Jésus, d’une voix forte, a ac-

compagné leur fuite : « Allez-vous-

en, docteurs de la Loi, fils légitimes 

d’Abraham, hommes justes et purs ; 

les publicains et les prostituées vous 

précèderont dans le Royaume de 

Dieu. » 

 

 

 

Tous s’étaient rassemblés pour sui-

vre l’affrontement. Les pharisiens 

aussitôt partis, les convives se sont 

écriés : « Bravo, Maître, tu les as ré-

duits au silence ! » Les femmes, en 

particulier, se réjouissaient : « Tu as 

relevé notre défi, tu nous as libérées 

de la honte. » J’étais moi-même im-

pressionnée : Jésus n’était pas seule-

ment un amant délicat et tendre, 

mais un homme dont la capacité de 

confondre ses adversaires valait le 

pouvoir de persuasion. Je me suis 

sentie inspirée pour chanter un hym-

ne et me suis adressée aux femmes : 

« Salomé, Jeanne, et vous toutes, ve-

nez près de moi. Jésus nous a procla-

mées les hérauts du royaume ; à nous 

d’ouvrir à tous la voie du jardin où 

sera donné le banquet, en signe du 

royaume. Comme épouse, je vous 

appelle à la révolte contre les hom-

mes qui nous ont entraînées dans la 

prostitution ; je vous invite aussi à 

l’amour. » À ce moment, j’étais vrai-

ment une femme épanouie : la rose 

était éclose ! 

 

 

 

CHANT DE REVENDICATION 

DES FEMMES 
 

Alléluia, Alléluia !  

 

Judith a mis sous sa robe une arme 

Pour défendre son peuple et son 

[honneur : 

Le Seigneur veut que de courage 

[s’arme 

La fille qui défend les droits du 

cœur.  

 

Alléluia, Alléluia !  

 

Sortons, ô sœurs, de l’ignoble es-

[clavage 

Qu’impose aux filles la Loi de 

[Moïse 

Qui les unit à l’homme par maria-

[ge 

Afin de contenter sa convoitise.  

 

Alléluia, Alléluia !  

 

L’homme nous a priées de ses 
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[yeux doux 

Pour que nous lui restions toujours 

[soumises, 

Mais il s’est retiré de nos genoux 

Quand il a cru que nous étions 

[conquises. 

 

Alléluia, Alléluia !  

 
Dieu veut que nous soyons obéis-

[santes 

À l’homme qui renonce à être un 

[maître : 

Nous lui serons dociles et plai-

[santes 

Lorsqu’en amour il ne sera plus 

traître.  

 

Alléluia, Alléluia !  

 

Reprenons donc, mes sœurs, notre 

[courage 

Pour que l’amour que nous avons 

[donné 

Dans le ravissement du premier 

[âge 

Ne soit plus vilement abandonné.  

 

Alléluia, Alléluia !  

 

Judith a mis sous sa robe une arme 

Pour défendre son peuple et son 

[honneur ; 

Le Seigneur veut que de courage 

[s’arme 

La fille qui défend les droits du 

[cœur.  

 

Alléluia, Alléluia !  

 

Tandis que je chantais mes con-

sœurs, le visage dévoilé, reprenaient 

en chœur les « Alléluia ». Plusieurs 

n’avaient encore jamais chanté, tou-

jours contraintes de se cacher pour 

pleurer après leurs pénibles rencon-

tres amoureuses ; mais aucune haine 

ne durcissait leur visage : elles défi-

aient les hommes sans provocation 

ni mépris. 

 

J’ai ouvert le cortège, avec à mes 

côtés Salomé et Jeanne, suivies des 

autres femmes. Dévoilées, nous 

avancions comme les hérauts du ro-

yaume des cieux, les messagères de 

l’amour. À notre suite péagers, boi-

teux, pauvres et aveugles chantaient, 

eux aussi, l’« alléluia » des temps 

nouveaux. Une fois passé le porti-

que, nous sommes entrés dans le 

jardin ; la vue sur le lac s’est offerte 

à nous, comme le décor naturel pré-

paré pour la fête de notre mariage. 
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La parabole du royaume 
 

 

 

 

ous s’étaient égayés dans 

le jardin. Sous une ton-

nelle de vigne grimpante, 

d’où pendaient des lam-

pes à huile encore éteintes, une lon-

gue table entourée de lits d’osier at-

tendait les époux et quelques convi-

ves choisis ; à terre des nattes étaient 

prêtes pour les autres. 

 

Je me suis rapprochée de Jésus, 

qui s’entretenait avec Lévi et un 

homme d’âge mûr, aux manières 

élégantes, barbe soignée et cheveux 

courts ; son nez était fin, le regard 

fuyant dans de petits yeux très noirs 

et perçants. 

 

- Maître, a dit Lévi, voici Judas, mon 

bras droit dans les affaires de la mai-

son ; c’est à lui que j’ai confié la pré-

paration de la fête. 

- Salut, frère, et merci pour ta peine. 

- J’espère, Maître, que tu seras satis-

fait. Les invitations m’ont cependant 

posé problème : Sans être de noble 

origine, je suis introduit dans les af-

faires des grands et joue un rôle d’in-

termédiaire, surtout pour régler les 

litiges entre les différents groupes de 

la cité. Or les gens les plus représen-

tatifs ont décliné l’invitation pour 

des raisons diverses. Mais j’ai bien 

compris qu’ils étaient mal à l’aise : 

la société est divisée en castes dont 

chacune s’imagine que ses valeurs 

sont supérieures à celles des autres. 

Alors, j’ai invité la classe moyenne 

et les pauvres, d’où viennent tes dis-

ciples. 

- Tu as bien compris les exigences 

de ma vocation prophétique ! 

- J’ai fait cela par tradition et pour 

faire plaisir à Lévi, car je ne te con-

naissais pas encore. Mais après avoir 

suivi ton débat avec les pharisiens, je 

suis convaincu que l’Esprit de Dieu 

t’habite. Malgré une vie mêlée aux 

intrigues du monde, j’ai conscience 

que Dieu veut rétablir Israël dans sa 

pureté originelle. Je n’ose pas te de-

mander de me considérer comme 

l’un de tes disciples, mais serais heu-

reux si tu acceptais de m’engager 

pour administrer les affaires de ta 

communauté, et comme médiateur 

avec les partis au pouvoir. 

- Judas, pour te rencontrer je n’ai pas 

eu besoin d’allumer une lampe ! À 

notre insu, Dieu nous a associés pour 

la même mission. Pour préparer cette 

fête, Dieu t’a inscrit dans la parabole 

de mon mariage, pour l’instauration 

de son royaume. Gestionnaire des af-

faires de ce monde, tu deviens admi-

nistrateur des amis de l’alliance ! 

Après l’avoir embrassé, Jésus a re-

pris : Judas, je ne t’ai pas encore pré-
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senté Maria, mon épouse. 

- Maria, je suis honoré d’être consi-

déré comme ton frère, m’a-t-il dit en 

tentant de m’embrasser sur la bou-

che ; mais je me suis détournée. 

 

 

 

Me prenant par la main, Jésus m’a 

conduite au milieu du jardin, tandis 

que les invités nous suivaient. Nous 

sommes montés sur un escabeau et 

Jésus s’est adressé à tous : « Frères 

et sœurs, l’incident avec les phari-

siens ne nous a pas permis de nous 

présenter. Vous êtes venus à ces no-

ces, mais où sont les époux ? » Il a 

posé son bras droit sur mes épaules : 

« Nous voici, les époux ! » 

 

Tous se sont écriés : « Vivent les 

époux ! Alléluia, alléluia ! » Il a 

alors poursuivi : « Plusieurs d’entre 

vous ignorent que ces fiançailles, 

semblables à toutes les autres, ont un 

sens bien particulier que je vous ex-

plique par une parabole. Un roi don-

na un grand festin de noces pour son 

fils et invita beaucoup de gens. À 

l’heure du repas, il envoya ses servi-

teurs dire aux invités que tout était 

prêt, mais tous se mirent à s’excuser. 

Le premier dit : " J’ai acheté un 

champ, et je suis obligé d’aller le 

voir ; excuse-moi, je te prie ". Un 

autre : " J’ai acheté cinq paires de 

bœufs et je dois les essayer, je ne 

puis venir ". Un, encore, " Je viens 

de me marier, c’est pourquoi je ne 

puis aller ". Le serviteur, de retour, 

rapporta ces paroles au roi, qui or-

donna : " Va promptement sur les 

places et dans les rues, et amène ici 

les pauvres, les estropiés, les aveu-

gles et les boiteux ". Peu de temps 

après, le serviteur revint : " Ce que tu 

as ordonné a été fait, mais il reste en-

core de la place ". Et le roi de s’écri-

er : " Va dans les chemins, le long 

des haies, cherche sous les portiques 

les plus obscurs, et contrains de ve-

nir ceux que tu trouveras, mendiants, 

vagabonds, prostituées, jusqu’à ce 

que ma maison soit remplie. Car, je 

vous le dis, aucun des invités ne 

goûtera au repas ". 

 

 

 

À ces mots, tous sont restés bouche 

bée. 

- Maître, a dit un disciple, cette para-

bole retrace-t-elle l’histoire qui s’ac-

complit en ce moment parmi nous ? 

- Oui, frère, toute parabole est l’ex-

plication de ce qui nous arrive dans 

la vie. Maria et moi, nous nous unis-

sons pour exprimer l’amour par le-

quel Dieu veut nous lier à son peu-

ple. 

- Maître, pourquoi cet amour de 

Dieu pour son peuple, puisqu’Il lui 

est déjà lié par l’Alliance d’Abra-

ham, sanctionnée par la Loi ? 

- L’Alliance d’Abraham et de Moïse 

est rendue caduque par l’Alliance 

nouvelle par laquelle Dieu s’est lié 

aux hommes. Désormais, Il se mani-

feste comme époux et père de tous 

les hommes : Juifs et Gentils, hom-

mes libres et esclaves, fils légitimes 

et bâtards, justes et pécheurs. 
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Une clameur s’est élevée de la fou-

le : 

- Alors, nous sommes tous fils de 

Dieu ! 

- Moi, je suis fils de Dieu, a crié l’a-

veugle en brandissant son bâton. 

- Moi, aussi, a hurlé le mendiant. 

- Nous sommes toutes filles de Dieu, 

se sont exclamées les prostituées, 

pleines de joie. 

- Nous aussi, ont vociféré les péa-

gers. 

- Mais toi, Jésus, a dit Lévi, tu dois 

être fils de Dieu différemment ? 

- Non, Lévi ; Maria et moi le som-

mes comme vous tous. Mais dans la 

parabole de notre mariage, tous les 

fils de Dieu sont réunis et Dieu est 

notre père à tous. 

- Pourquoi Dieu a-t-il invité à cette 

alliance nouvelle les hommes rejetés 

au plus bas de l’échelle humaine ? 

- Le judaïsme, qui a soumis la filia-

tion divine à une race, a trahi l’al-

liance de la création ; nous les pau-

vres, les bâtards, les impurs et les 

prostituées, en avons été exclus. 

L’orage a frappé le jardin créé par 

Dieu pour l’homme au commence-

ment. De nouveau, la terre est deve-

nue aride, et les fils de Dieu ont été 

chassés au désert. Nous sommes le 

rebut qui supplie Dieu de lui rendre 

son humanité, et Il nous appelle à 

créer les conditions morales et socia-

les de la renaissance de l’homme 

nouveau. Ne vous inquiétez pas si la 

semence est encore infime : la graine 

de sénevé est la plus petite de toutes, 

mais lorsqu’elle a germé, elle de-

vient un arbre, où les oiseaux vien-

nent faire leur nid. C’est pourquoi, 

mes frères, nous devons aujourd’hui 

nous déclarer heureux :  

 

" Heureux, nous les pauvres, car le 

Royaume de Dieu est à nous ! 

" Heureux, nous les affligés, car 

nous serons consolés ! 

" Heureux, nous les pacifiques, car 

nous hériterons la terre ! 

" Heureux, nous qui avons faim et 

soif de justice, car nous serons rassa-

siés ! 

" Heureux, nous qui demandons mi-

séricorde, car nous obtiendrons mi-

séricorde ! 

" Heureux, nous qui avons le cœur 

pur, car nous verrons Dieu ! 

" Heureux, nous qui cherchons la 

paix, car nous serons appelés fils de 

Dieu ! 

" Heureux, nous qui sommes persé-

cutés, car le Royaume de Dieu est à 

nous !  

 

À ces paroles, tous ont été saisis 

de joie. Des filles ont pris leur tam-

bourin et se sont mises à danser ; des 

hommes se sont joints à elles, même 

des aveugles et des boiteux. Tous se 

sont écriés : « Louange à Dieu, qui a 

fait de nous ses enfants ; Hosanna au 

Seigneur au plus haut des cieux ! » 

 

 

 

La foule des convives se dispersait 

quand j’ai remarqué, au pied d’un 

arbre, un homme qui ramassait des 

tablettes gravées et se préparait à 
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quitter les lieux. J’ai appelé Jésus : 

- Rabboni, vois cet homme. 

- Le connais-tu ? a-t-il demandé à 

Judas. 

- Non... Si, peut-être... Mais je ne 

l’ai pas invité. 

 

Nous nous sommes approchés de 

lui. Il n’était pas vêtu de neuf, con-

trairement aux autres ; il était mince, 

légèrement voûté, sans doute un em-

ployé aux écritures ; avec ses petits 

yeux et son nez crochu, il ressem-

blait à un oiseau de proie. 

 

- Que fais-tu là, lui a demandé Jésus, 

alors que tu n’as pas été invité ? 

- Maître, pardon ! Je suis un scribe, 

envoyé par le Sanhédrin. 

- De Jérusalem, donc. Que viens-tu 

chercher ? 

- Oh ! Rien d’important : responsa-

ble devant la Loi, le Sanhédrin doit 

enquêter sur le comportement de ses 

sujets. Il m’a donc chargé de réunir 

des informations sur toi, comme ce 

fut déjà le cas pour Jean. 

- En effet, Jean a été jeté en prison, 

tu dois le savoir ! 

- Maître, que Jean soit libre ou non 

ne me regarde pas ! Je suis chargé 

d’informer, pas de juger. 

- Ainsi tu fais ton enquête, tu ali-

mentes l’accusation, et pour le reste, 

tu t’en laves les mains ? 

- Maître, cette tâche m’est dévolue 

pour que la Loi soit respectée. 

- Tu ne t’es jamais demandé si, pour 

sauvegarder la Loi, tu pourrais la 

transgresser et la déshonorer ? 

- Comment cela ? 

- En violant la conscience des hom-

mes et leur liberté, en oubliant ton 

devoir d’aimer le prochain comme 

toi-même, et de ne pas juger les au-

tres à la place de Dieu. 

- Maître, mon prochain est celui qui 

observe la Loi ; aussi dois-je m’en-

quérir s’il l’observe ou la transgres-

se. 

- Alors, tu constitues un dossier con-

tre moi ? 

- Que crains-tu ? Si tu es exempt de 

tout reproche, mon dossier plaidera 

en ta faveur. 

- Eh bien, reprends ces tablettes et 

note ce passage du prophète Osée, 

que tu pourras lire à ceux qui t’ont 

envoyé : « Plaidez, plaidez contre 

votre mère, car elle n’est point ma 

femme et je ne suis point son mari. 

Qu’elle ôte de sa face la prostitution 

et de son sein les adultères. Sinon, je 

la mets à nu, comme au jour de sa 

naissance, je la rends semblable à 

un désert, à une terre aride, et je la 

fais mourir de soif ». Tâche d’être un 

scribe honnête, et rapporte ces paro-

les du prophète qui sont mon mes-

sage d’accusation ! 

- Précise-moi les références de ce 

texte ? 

- Va, les docteurs de la Loi le con-

naissent bien ! Je te dis de t’en aller, 

tu n’as pas été invité aux noces. Que 

ferais-tu ici, où se côtoient des pé-

cheurs, des prostituées et des im-

purs ? Tu t’es souillé à leur contact, 

tu vas devoir te purifier. N’oublie 

pas d’aller à la source de Siloë pour 

purifier aussi ton cœur ! 
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Les convives, qui avaient suivi l’en-

tretien, s’étaient de nouveau assem-

blés autour de Jésus, qui poursuivit : 

« J’ai oublié d’achever la parabole. 

En effet le roi, en entrant dans le 

cénacle, s’aperçut qu’un homme 

n’avait pas revêtu l’habit de noces. Il 

lui demanda : " Mon ami, comment 

es-tu entré sans habit de noces ? " 

L’homme resta bouche close. Le roi 

commanda alors à ses serviteurs : " 

Liez-lui les pieds et les mains, et je-

tez-le dehors. » 

 

 

 

Jésus s’est alors retiré pour prier. 

Immobile, les yeux vides, il était si 

profondément recueilli qu’il parais-

sait en extase. Nous voyait-il ? Nous 

entendait-il ? Sans doute, mais ce 

qu’il entendait et voyait devait lui 

parvenir comme un écho affaibli, 

sans atteindre son âme absente. 

 

 

 

 

 

 

La révolte des impuissants 
 

 

 

 

e discours des béatitudes 

avait fait naître chez mes 

frères une conscience 

nouvelle : des hommes et 

des femmes bénis, heureux, appelés 

à hériter le Royaume. Mais elle res-

tait superficielle, car chacun était 

toujours prisonnier de sa condition 

de sous-homme, méprisé et maudit 

par Dieu. La venue du scribe avait 

refroidi l’enthousiasme de chacun, 

abandonné à son penchant naturel 

comme la feuille à la force du vent. 

Les hommes furent les premiers à se 

manifester : « Nous serons bienheu-

reux dans le royaume des cieux, 

mais ici-bas nous croupissons dans 

le malheur. Qui est responsable ? 

Les riches, évidemment ! Ils man-

gent bien et boivent abondamment, 

ce qui nous est refusé. On peut ima-

giner qu’ils seront malheureux dans 

le royaume des cieux, en attendant, 

aujourd’hui, ils prennent du bon 

temps ! » 

 

Il n’en a pas fallu davantage pour 

les rendre furieux ; ils gesticulaient 

et tournaient en rond, en criant : 

- Malheur aux riches ! Malheur à 

ceux qui affament le peuple et le pri-

vent de la justice ! Malheur aux puis-
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sants ! 

- C’est bien beau de crier « Malheur, 

malheur ! », a repris Ebion, mais 

comment les riches pourraient-ils 

être dépossédés, si nous ne nous 

saisissons pas de leurs biens terres-

tres ? Jésus a dit que nous hériterons 

le Royaume des cieux, mais aussi la 

terre ! Comment le pourrions-nous, 

si nous n’en chassons pas les riches 

qui la dominent ? 

- Les chasser de la terre, cela aussi 

est écrit ! Mais en sommes-nous ca-

pables avec une seule jambe, ou si 

nous n’avons plus d’yeux pour nous 

diriger ? Qui redonnera l’énergie à 

notre corps exsangue ? Qui nous 

viendra en aide si on nous prend 

pour des pestiférés ? 

- Que l’aveugle soit conduit par le 

sourd, pour que l’un voie et que l’au-

tre entende, a répondu Ebion. Que le 

boiteux se déplace avec des béquil-

les ! Que vos enfants se mettent à 

dérober pour vous procurer de la 

nourriture ! Une fois rassasiés, atta-

quez les riches, défoncez leurs mai-

sons, brûlez leurs greniers, emparez-

vous de leurs champs. Frappez avec 

vos bâtons, lancez des pierres, hurlez 

comme les loups, attaquez comme 

les hyènes ! La terre nous appar-

tient ! 

- Du calme ! Est intervenu André. 

Avez-vous perdu la raison ? Si vous 

brûlez les greniers, comment ferez-

vous pour manger ? Si vous chassez 

les riches, qui vous donnera du tra-

vail ? Si nous devenons des loups, ne 

seront-ils pas des hyènes ? Si nous 

les attaquons avec des bâtons, ne 

nous repousseront-ils pas avec leurs 

épées ? Comment pourrez-vous être 

heureux dans le Royaume si vous ac-

cablez de malheur les hommes sur la 

terre ? Réfléchissez : vous êtes ac-

cueillis à la table du riche, et vous 

vous révoltez ? Laissez-vous diriger 

par votre Maître : si des aveugles se 

laissent conduire par des aveugles, 

ils tomberont tous dans le fossé ! 

 

D’une même voix, tous dirent : 

- C’est vrai, nous ne sommes pas 

abandonnés, nous avons un berger 

qui ne délaisse pas son troupeau 

quand surgit le loup. 

- Il redonne la vue aux aveugles ! 

- Il ouvre aux pauvres la demeure 

des riches ! 

- Il avance dans la brume en bran-

dissant sa lampe. 

- Il résiste aux pharisiens, il confond 

les scribes, il se fait rempart contre 

les puissants. 

- Il soigne les malades, il travaille le 

jour du sabbat pour réaliser ce qui 

n’a pu l’être les jours ouvrables. 

- Il convertit les prostituées. Par 

elles, il démasque l’hypocrisie des 

riches. 

- Vivent les prostituées, nos sœurs, 

pour l’héritage de la terre, pour le 

royaume des cieux ! Vive Jésus, no-

tre chef ! 

 

 

 

Interrompant ce tumulte, Jeanne 

s’est saisie du tambourin et, suivie 

par deux de ses amies, s’est mise à 

danser, en criant « Hourrah ! Hour-
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rah ! ». Après un tour de danse, l’une 

d’elles a chanté :  

 

Sur notre chair l’ermite très pieux 

A trompé Dieu en bafouant ses 

[vœux.  

 

Heu ! Heu ! 

Hourrah ! Hourrah !  

 

Ce disant, elle relevait sa robe, 

tandis que les autres faisaient mine 

de se cacher les yeux en s’esclaffant. 

Puis les trois danseuses se sont remi-

ses à tournoyer, au son du tambourin 

de Jeanne, pour s’arrêter après deux 

pirouettes. Celle qui avait déjà chan-

té a repris :  

 

Avec nous des prêtres fort bien 

[mitrés 

Ont accompli des mystères sacrés.  

 

Aïe ! Aïe ! 

Hourrah ! Hourrah !  

 

Et elle montrait son derrière, tan-

dis que les autres piaffaient : « Aïe ! 

Aïe ! » Des publicains ricanaient et 

applaudissaient, tout en chuchotant 

« Quelles putes ! » Les trois femmes 

reprirent leur manège, au son du 

tambourin et aux cris renouvelés de 

« Hourrah ! Hourrah ! » Puis celle 

qui était à la gauche de Jeanne s’est 

mise aussi à chanter :  

 

Le riche est retombé sur mon ge-

[nou, 

En un instant est devenu tout mou.  

 

Ouh ! Ouh ! 

Hourrah ! Hourrah !  

 

Elle écartait les jambes, tandis que 

les autres simulaient l’épouvante. 

Mais la farce commençait à lasser 

certains spectateurs ; des murmures 

réprobateurs circulaient parmi eux. 

Prises à leur jeu, les trois femmes 

n’en poursuivaient pas moins leur 

farandole. La seconde lança de nou-

velles grivoiseries :  

 

En retournant où il avait vécu, 

Le bon mari s’est retrouvé cocu ! 

 

Hue ! Hue ! 

Hourrah ! Hourrah !  

 

Mêlant pitié et plaisir, sa voix se 

faisait langoureuse et pénétrante. Les 

deux autres l’encourageaient : « Co-

cu ! Cocu ! » Cheveux flottants et 

bras en l’air, elles ont refait un tour 

de danse. Puis Jeanne a chanté, sur 

un ton solennel et vindicatif :  

 

Dieu nous appelle à posséder les 

[cieux 

Car nous avons dépossédé les 

[dieux !  

 

Meuh ! Meuh ! 

Hourrah ! Hourrah !  

 

La communauté était en délire. 

Certains criaient « Bravo les pu-

tes ! », d’autres « C’est un scandale. 

On n’aurait pas dû les inviter. Et il 

paraît qu’elles nous précèderont dans 

le Royaume des cieux ! Mais à quoi 
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pense Jésus ? » 

 

 

 

J’éprouvais une telle humiliation 

que j’ai retiré de mon front la cou-

ronne d’épouse. Qui étais-je, sinon 

l’une de ces femmes : une putain ! 

Au moins, mes consœurs étaient sin-

cères. En regardant autour de moi, 

j’aperçus un sourire narquois sur les 

lèvres de Judas. J’ai courbé la tête, 

attendant que Jésus sorte de son ex-

tase. 

 

 

 

Alors, Jésus s’est retourné vers les 

convives. Son visage était détendu, 

sa sérénité naissait de sa paix inté-

rieure. « Frères et sœurs, mon esprit 

était ailleurs quand votre chair s’est 

révoltée contre le mal qui violente la 

vie. Dans ma contemplation, j’ai en-

tendu vos cris de détresse et de ven-

geance. Vos invectives et vos sar-

casmes se sont inscrits en moi en 

caractères de sang. Je comprends 

pourquoi l’angoisse agite votre cœur 

comme la lave un volcan. Votre cri 

jaillit de votre chair, parce qu’il 

monte de la terre. L’homme est com-

me l’arbre, dont la frondaison reçoit 

les rayons du soleil et se déploie 

dans l’azur, et dont les racines s’en-

foncent profondément dans la terre. 

Dans la création, Dieu a ordonné au 

ciel et à la terre de se combler réci-

proquement, mais le péché qui habi-

te l’homme a brisé cet équilibre, a 

violé la loi première de la vie : 

l’homme s’enrichit et appauvrit ses 

frères ; il exploite la femme pour le 

plaisir de la chair, domine les autres 

par la maladie, l’ignorance, la fai-

blesse, la résignation ; il vit du sang 

de son frère. Alors, celui qui n’a pas 

d’épée en achète une, celui qui ne 

possède pas de bâton s’en procure 

un. Le pied du boiteux s’endurcit 

comme de la corne, la main du men-

diant devient meurtrière, la douce 

voix de la femme se mue en rugis-

sement de hyène, la plainte du muet 

en hurlement de loup, l’enfant ap-

prend à lancer des pierres, l’aveugle 

à frapper de son bâton. C’est la ré-

volte de la chair contre tout outrage à 

la vie, la vengeance du sang ! La co-

lère bondit comme un fauve dont on 

a tué les petits. À cette heure, l’aveu-

gle voit et le sourd entend ; le muet 

parle et le boiteux court ; la terre se 

dresse contre l’homme au cri de son 

malheur !  

 
" Malheur aux riches, qui affa-

ment les pauvres ! 

" Malheur aux orgueilleux, qui 

héritent la terre ! 

" Malheur à ceux qui sèment la 

guerre pour avoir la paix ! 

" Malheur à ceux qui tuent leurs 

frères !  

 

« C’est la voix de la terre qui crie 

vengeance contre le sang d’Abel qui 

a baigné son sol. Vous voulez venger 

le sang de vos frères ? Moi aussi je 

crie à en perdre la voix contre les 

pharisiens et les scribes, les riches et 

les orgueilleux, les pasteurs et les 
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prêtres qui se repaissent de la chair 

des offrandes. Je me dresse contre 

les violents qui usurpent l’héritage 

de la terre, les débauchés qui lapi-

dent leurs femmes en prétendant 

qu’elles sont adultères pour coucher 

plus facilement avec d’autres. 

« Mais Dieu n’a pas permis à la terre 

de se venger du sang d’Abel ; il a dé-

fendu à l’homme de tuer Caïn, car il 

aurait violé la loi de la création. Qui 

se défend par l’épée périra par l’é-

pée ; qui veut la paix par la guerre, 

déclenchera la guerre. Dieu veut la 

vie de l’homme, non sa destruction. 

Aussi je dis : à celui qui veut vous 

frapper sur une joue, offrez-lui l’au-

tre ; à celui qui veut vous arracher la 

moitié du manteau, laissez-lui aussi 

l’autre. Résistez au mal par le bien. 

Alors, me direz-vous, le mal triom-

phera du bien, les méchants l’empor-

teront sur les bons ? Croyez-vous 

que celui qui est prêt à offrir la joue 

gauche à qui le frappe sur la droite 

est un faible ? Ne croyez-vous pas 

que la résistance passive est une for-

ce ? Celui qui résiste ainsi s’élève à 

la dignité de l’homme originel, au-

quel Dieu a donné le pouvoir de gou-

verner la terre. 

« Nous sommes appelés, mes amis, à 

être les prémices d’une alliance d’a-

mour qui renouvelle celle de la créa-

tion. Dieu veut la conversion du pé-

cheur, non sa mort. Notre amour est 

le défi de Dieu aux puissances du 

mal. La volonté de Dieu s’accompli-

ra sur terre si nous restons fidèles à 

cet engagement d’amour. Hommes 

malheureux, femmes violées, vous 

écoutiez la voix de la terre quand 

vous jouiez la parabole de la puni-

tion des riches par la révolte des pau-

vres. Riches, au lieu de vous empor-

ter, apprenez à rire de cette farce, 

vous éloignerez ainsi la colère futu-

re. À la voix du malheur, je veux 

substituer celle du bonheur ; aux cris 

du sang, la parole de l’Esprit !  

 

" Heureux les riches qui partage-

ront leurs richesses avec les pau-

vres ! 

" Heureux les puissants qui juge-

ront avec justice, parce qu’ils ob-

tiendront miséricorde ! 

" Heureux les pacifiques, parce 

qu’ils hériteront la terre ! 

" Heureux ceux qui résisteront par 

l’amour, parce qu’ils vaincront le 

mal ! 

" Heureux ceux qui aiment, car la 

haine ne pourra plus les atteindre !  

 

Tout le monde a été saisi d’une 

profonde émotion, la joie éclairait 

les visages. Les hommes s’écriaient : 

« Nous résisterons au mal par le 

bien », et les prostituées : « Nous ré-

sisterons à l’homme par la force de 

notre amour, et non plus par les pul-

sions de nos instincts ». Alors Jeanne 

a repris son tambourin et, avec ses 

deux amies, elles ont encore dansé 

en chantant :  

 

Ô femmes qui gardez fierté d’a-

[mour 

N’ayez pas honte de nous accue-

[illir, 

Nous qui étions destinées à vieillir 
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Sous les portiques, au coin d’une 

[cour. 

 

Amour, as-tu permis qu’on nous 

[caresse 

Comme l’on tâte une monnaie 

[d’échange ?  

Qu’on nous tache et nous jette de 

[la fange, 

Notre cœur succombant à la dé-

[tresse ? 

 

Pardonne-nous d’avoir joué des 

[farces 

En nous moquant des hommes 

[langoureux, 

Mais nous avons voulu rompre le 

[jeu 

Qui permettait de nous nommer 

[des garces.  

 

Mais toi, Jésus, n’as pas été un ju-

[ge 

Et, à l’encontre du commun mé-

[pris, 

De nous aussi tu t’es montré épris 

Et ton cœur a été notre refuge. 
 

Si vous voulez combler notre plai-

[sir, 

Hommes, ne venez plus sous les 

[portiques ;  

Rencontrez-nous dans des endroits 

[publics  

Pour nous offrir l’hommage du 

[désir. 

 

 

 

 

 

Le banquet 
 

 

 

 

a joie renaissait dans nos 

cœurs, le rire éclatait sur 

nos lèvres. Remise de ma 

détresse et de mon humi-

liation, de nouveau à l’aise dans ma 

vie d’épouse, je restais solidaire des 

gens de mon ancien milieu. 

 

Des serviteurs avaient allumé les 

lampes, bien que la nuit ne soit pas 

encore tombée ; des servantes appor-

taient des corbeilles d’agrumes, de 

fruits et de salades. Précédés par 

Pierre, les disciples portaient des 

plateaux débordant de poissons rôtis 

ou frits, avec des beignets de cour-

gette et d’aubergine, et des olives 

farcies. 

 

La face rubiconde sous l’effet du 

feu et du bon vin qu’il avait ingurgi-

té en préparant le repas, Pierre était 

très gai : « Salut, mes frères, excu-

sez-moi de n’avoir pas été parmi 
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vous ; pourtant j’étais très proche 

quand, avec André et Jacques, j’ai 

pêché les poissons que voici. Dieu 

nous a ouvert les eaux, et a ordonné 

aux poissons de gonfler nos filets 

pour vous rassasier. Que le lac était 

beau, la nuit dernière ! Calme, silen-

cieux, pailleté de reflets, il favorisait 

notre guet. La lune était haute sur 

l’horizon, avec sa face ronde, ses 

yeux oblongs et sa bouche rieuse ; 

les étoiles scintillaient, aussi nom-

breuses que les fils d’Israël promis à 

Abraham. Alors nous avons jeté nos 

filets, lancé nos perches, et nous 

avons plongé pour saisir les poissons 

de nos mains. Au milieu des eaux, 

nous étions débordés ; les poissons 

se pressaient et dansaient autour de 

nous, ils étaient des milliers, comme 

ceux que Dieu multipliera dans les 

eaux pures du temple, lors de l’ac-

complissement des promesses. C’é-

tait pour nous un plaisir d’enfant, 

une fête comme celle du premier 

homme au jour de la création.  

 

Oh ! Combien les poissons étaient 

[heureux, 

De se donner pour le règne des 

[cieux ! 

 

D’un côté les anguilles 

Qui nous mordent aux hanches, 

D’autre côté les tanches 

Qui sucent nos chevilles. 

 

À ma droite un brochet, 

À ma gauche une truite 

Lancée à la poursuite 

D’un tout petit mulet. 

 

Poissons, soyez sérieux, 

Permettez qu’on vous pêche 

Pour figurer la pêche 

Du royaume des cieux. 

 

Oh ! Combien les poissons étaient 

[heureux,  

De se donner pour le règne des 

[cieux !  

 

Tous se mirent à manger, trouvant 

les poissons savoureux : 

 

Oh ! combien les poissons sont 

[délicieux, 

Grillés pour rassasier les bien-

[heureux !  

 

 

 

Lévi descella une amphore de vin 

nouveau, en fit remplir deux cruches 

et le versa dans les coupes de cha-

cun. Puis, levant la sienne, il dit : 

- Je suis heureux, frères, de vous 

avoir ouvert ma maison et sa cave 

bien garnie, et de boire ce vin nou-

veau avec vous ! Que chacun boive, 

en signe des temps où les cieux 

exauceront la terre, où la terre exau-

cera le blé, la vigne et l’olivier, et où 

le blé, le vin et l’huile exauceront les 

pauvres ! Heureux les pauvres, avec 

qui les riches partageront leur vin, 

leur blé et leur huile ! 

- Heureux les riches qui boiront à la 

même coupe que les pauvres ! ont 

répondu les convives. Les cœurs dé-

bordaient de joie, comme le vin des 

coupes. Après le silence de la dégus-
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tation, Lévi a prié les convives de 

lever leurs coupes aux cris de « Allé-

luia ! », pour porter un toast à la 

santé des époux.  

 

Alléluia ! Alléluia ! 

 
Frères, buvez au bonheur des 

[époux, 

d’un cœur sain et joyeux, 

sans avoir crainte du divin cour-

[roux. 

 

Que les enfants de nos grandes fa-

[milles 

prennent la coupe de la main des 

[pères ; 

les jeunes filles égaient leurs mè-

[res, 

tous nos garçons soient épris de 

[nos filles. 

 

Pauvres et riches, nous serons 

[heureux 

comme les gouttes de ce vin nou-

[veau 

qui coule du tonneau.  

 

Aux époux du bonheur 

dans la gaieté du cœur ! 

Alléluia ! Alléluia !  

 

 

 

Nous arrivions à la fin du repas. 

Nous dégustions des gâteaux de miel 

et d’amandes, et savourions le vin 

doux fait avec des raisins secs. Les 

convives rassasiés étaient en pleine 

euphorie, ivres de vin et d’un en-

thousiasme quasi mystique. Jésus 

s’est alors levé. « Frères, en cette fin 

de journée, écoutez notre chant nup-

tial. Que l’Alliance de Dieu ne soit 

pas scellée dans des rouleaux ou sur 

des pierres, mais dans le cœur de 

ceux qui aiment ! Que l’amour de 

Dieu ne se manifeste plus sur la terre 

par des exploits humains et par des 

guerres, par l’édification de villes ou 

de temples, mais par notre amour ! 

Notre cœur sera désormais le seul 

lieu où Dieu exaucera le ciel, où le 

ciel exaucera la terre. Que notre 

chant magnifie cette plénitude ! » 

 

Puis, me prenant la main, il m’a 

conduite au milieu du jardin et nous 

avons chanté.  

 

Alléluia ! Alléluia ! 

Gloire au Seigneur au déclin de 

[ce jour, 

Louange à Dieu dans la gaieté 

[d’amour.  

 

Le Seigneur a voulu que je t’épou-

[se, 

Parabole du peuple qu’Il jalouse ; 

Je t’appelle, Maria, à cet honneur, 

T’ayant aimée du profond de mon 

[cœur.  

 

Alléluia ! Alléluia ! 

Gloire au Seigneur au déclin de 

[ce jour, 

Louange à Dieu dans la gaieté 

[d’amour.  

 

La fille d’Israël prend goût au ciel 

Comme l’abeille à la douceur du 

[miel ; 
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Je cours, Jésus, au cri de ton désir 

Pour devenir selon ton bon plaisir.  

 

Alléluia ! Alléluia ! 

Gloire au Seigneur au déclin de 

[ce jour, 

Louange à Dieu dans la gaieté 

[d’amour. 

 
Étoiles, vous qui brillez dans la 

[nuit, 

Toi aussi, soleil, qui veilles le 

[jour, 

Regardez s’il y a un autre amour 

Semblable à celui qui nous unit.  

 

Alléluia ! Alléluia ! 

Gloire au Seigneur au déclin de 

[ce jour, 

Louange à Dieu dans la gaieté 

[d’amour.  

 

Amour, exauce le désir des cieux ! 

Amour, réponds aux plaintes de la 

[terre ! 

Amour, dissipe la haine et la guer-

[re ! 

Amour, unis nos cœurs, rends-

[nous heureux !  

 

Alléluia ! Alléluia ! 

Gloire au Seigneur au déclin de 

[ce jour, 

Louange à Dieu dans la gaieté 

[d’amour.  

 

Tandis que les disciples applau-

dissaient, Jésus prit congé : « Conti-

nuez à vous réjouir et à vous rassa-

sier de bonheur, mon épouse et moi 

nous nous retirons. À toi, Salomé, 

d’entrer en scène, toi qui possèdes 

l’esprit du chant et de la joie. » 

 

 

 

Salomé libéra ses cheveux, se saisit 

du tambourin et dansa, s’écriant 

« Alléluia ! Alléluia ! ». Puis elle 

chanta, face à l’assemblée : 

 

Fleur de lavande, 

Que ta parole soit très douce et 

[tendre 

Comme à sa bouche la pulpe d’a-

[mande ; 

Que tu puisses toujours bien com-

[prendre 

Ce que son cœur en son désir de-

[mande, 

Fleur de lavande !  

 

Elle s’adressait particulièrement à 

moi. Avertie du cœur féminin, elle 

exprimait sa tendresse à mon égard 

et, avec délicatesse, s’appliquait à 

démontrer mon amour à Jésus. Nous 

quittions la maison de Lévi quand 

elle a entonné une autre strophe, 

pour elle, cette fois :  

 
Ô belle tubéreuse, 

Tu m’as choisie comme fidèle 

[épouse 

En me voyant de toi très amou-

[reuse. 

Puisque je serai toujours heureuse 

Pourrai-je devenir femme jalou-

[se ? 

Ô belle tubéreuse !  
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Au seuil de la porte, Salomé a 

chanté une dernière strophe, qui 

faisait allusion à ma place dans la 

parabole de l’amour de Dieu : 

 

Fleur d’immortelle. 

Femmes qui désirez être très bel-

[les 

Suivez-moi sur le chemin de 

[l’amour, 

Qui vous amènera dans le séjour 

Où vous vous trouverez toujours 

[nouvelles, 

Fleur d’immortelle ! 

 

Un moment, j’ai encore entendu le 

battement du tambourin, puis la voix 

de Salomé s’est perdue dans l’écho 

lointain du souvenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maladie d’amour 
 

 

 

 

évi nous avait offert pour 

la nuit une chambre au 

premier étage, celle des 

hôtes. Le décor était sans 

prétention, les meubles rustiques : un 

coffre de noyer ciselé, un lit spa-

cieux en osier avec un matelas de 

laine d’agneau. La fenêtre qui s’ou-

vrait sur le jardin était garnie de 

branches de figuiers aux fruits déjà 

mûrs. Les grosses figues m’ont ten-

tée : poussée par le plaisir plus que 

par la gourmandise, j’en ai cueilli 

une parmi les plus belles. « Regarde, 

ai-je dit en me tournant vers Jésus, je 

l’aurais bien mangée, à la place des 

fruits secs du repas. » 

 

Jésus était assis, le regard absent, 

sur le point de s’évanouir. « Qu’as-

tu, mon amour ? Es-tu souffrant ? » 

 

 

 

J’ai rempli une cuvette d’eau, lui ai 

lavé les pieds et l’ai aidé à se mettre 

au lit. Il s’est mis à trembler, se cou-

vrant d’une sueur inquiétante. J’ai 

allumé la lampe : en l’observant de 

près, sa sueur ressemblait à du sang. 
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N’était-ce qu’un reflet, ou véritable-

ment du sang ? J’ai pris peur et j’ai 

couru à la porte pour appeler les 

disciples, mais je n’ai pas osé les 

arracher à la joie de la fête qui se 

prolongeait. Je suis revenue auprès 

de Jésus : il était fiévreux et délirait : 

« Jérusalem, Jérusalem... La voix de 

la chair... Le veux-tu ? » 

 
Affolée, je me suis souvenue de ce 

que Jésus m’avait dit au sujet des 

maladies, qui sont un déséquilibre 

entre les puissances de vie : la terre, 

l’eau et l’air, puissances que Dieu a 

mises en l’homme quand il l’a mo-

delé dans la glaise et lui a insufflé 

son esprit. Pour guérir un malade, il 

faut refaire sur lui les gestes que 

Dieu a réalisés pour le créer : lui 

imposer les mains, l’oindre de sa 

salive et lui insuffler de l’air. Alors, 

j’ai imbibé de ma salive le visage et 

la poitrine de Jésus, puis j’ai soufflé 

sur sa peau et l’ai caressé douce-

ment, comme avec un baume. Son 

visage a repris sa couleur naturelle et 

les battements de son cœur sont re-

devenus normaux : il était guéri. Je 

me suis étendue auprès de lui, posant 

ma tête sur son cœur qui battait com-

me l’onde bercée par la brise. J’ai 

ainsi attendu jusqu’au milieu de la 

nuit, quand au sixième jour débute le 

repos du sabbat. Je restais vigilante 

pour prier l’aube de ne pas réveiller 

mon ami !  

 
Ô lune, qui t’allumes dans la nuit 

pour éclairer la terre, 

regarde si l’époux se serre 

contre le cœur de son épouse ; 

regarde, à la lumière de ta lampe, 

s’il tend la bouche à son baiser 

[d’amour. 

 

Oh ! Les amants s’enlacent dans 

[leur couche, 

oiseaux blottis au fond plumeux 

[du nid ; 

transportés par les ailes du désir 

ils se couchent au seuil de l’oubli. 

 

L’époux soupire au cœur de son 

[épouse : 

il rêve les promesses du royaume. 

L’épouse dort dans les bras de 

[l’époux : 

elle s’évanouit dans le bonheur. 

 

Or que la lune éteigne sa lumière : 

qui osera troubler leur doux som-

[meil ? 

La brise les caresse alors que l’on-

[de 

se tait tranquille au berceau du lac. 

 
 


